El Aliento de la Locomotora.

3 junio 2009 at 22:00 (Fotos, Literatura, Novela, Poesía, Publicidad)

La llegada de la revolución industrial y la aparición de los trenes de vapor, comenzó a inspirar a escritores, artistas y poetas.  La ruidosa masa de hierros y engranajes arrastrando pesadas casas móviles, y su denso humo característico, mientras circulaban por los trazados sinuosos de las líneas férreas, ya en sí mismas obras faraónicas de la comunicación y la modernidad, sorprendieron a pueblos que nunca habían visto a monstruos como aquellos, el caballo de hierro lo llamaron unos, civilización lo llamaron otros .

Entre los blancos, como en el caso de Rudyard Kipling, incansable viajero y usuario de estos monstruos de hierro, se daba vida y conciencia a la propia locomotora, y así, en su  cuento corto aparecido en el Scribner’s Magazine en 1897,  y titulado .007, originalmente subtitulada como “The Story of an American Locomotive”,  los personajes son locomotoras que tienen personalidad y hablan de manera evocadora sobre como debiera ser la actitud de los hombres que las manejan.

» …Yo por la presente declaro y pronuncio a Número .007 un completamente aceptado Hermano de la Hermandad de Amalgamas de Locomotoras, y como autorizado para todos los talleres, agujas, vías, depósitos, y depósitos de locomotoras con privilegios a través de mi jurisdicción, con el Grado de Aviador Superior, siendo bien conocido y creíblemente reportado a mi que nuestro Hermano ha cubierto cuarenta y una millas en treinta y nueve minutos y medio con un mensaje de compasión hacia los afectados. A su debido tiempo, yo mismo te comunicaré el santo y seña de este Grado para que en cualquier sitio seas reconocido en la oscuridad de la noche. Coge tu puesto, recién llegado ¡Hermano entre Locomotoras! «.

Pero es a principios del  siglo XX, tal y como explica Maribel Carbonell en su ensayo sobre la poesía en Francia antes de la Primera Guerra Mundial,  cuando la regular y apacible vía de las artes pareció trastocarse de manera súbita con la aparición, poco antes de la Gran Guerra, de una vanguardia literaria y artística que agrupa, en torno a la figura de Guillaume Apollinaire, a toda una serie de jóvenes escritores, especialmente poetas (Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, André Salmon, Pierre-Albert Birot…), unidos por un mismo rechazo a los valores estéticos del pasado y por un mismo empeño en producir un arte de acuerdo con el espíritu nuevo de la época. Se insiste sobre el acuerdo necesario entre el arte y la época, y se cantan, en la línea del manifiesto futurista de Maniretti, los emblemas del mundo moderno: la velocidad, el automóvil, el ferrocarril, las máquinas, la confianza en el futuro y en el progreso.

En 1908, en la edición de los Poemas de un aficionado rico (Poèmes d´un riche amateur)  de Valéry Larbaud,  se instaura la poesía de un tiempo que modifica las coordenadas de la realidad aparente en razón de la energía y de la velocidad de los ferrocarriles y así lo canta en Oda:

Préstame tu ruido enorme, tu rápida velocidad tan dulce,
tu deslizarte nocturno a través de la iluminada Europa,
¡Oh, tren de lujo!…
Prestadme, oh Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prestadme
Vuestros milagrosos ruidos sordos y
Vuestras vibrantes voces de saltamonte;
Prestadme la respiración ligera y fácil
De las locomotoras altas y delgadas, de movimientos
tan cómodos, esas locomotoras de los rápidos,
Que preceden sin esfuerzo a cuatro vagones amarillos con letras doradas…

A la composición de Blaise Cendrars titulada Prosa del Transiberiano de 1913, se la ha denominado poema ferroviario no sólo por asentarse en el foco móvil del que se sirve para transgredir las coordenadas espacio-temporales o por su línea argumental, sino también por la adaptación que en ocasiones practica del ritmo argumental del poema al de las ruedas en los raíles, en condiciones de inestabilidad y de aventura, de supervivencia en el marco de la miseria humana, de la guerra, del hambre y de la soledad. La acumulación de sensaciones, paisajes, emociones, sentimientos y acontecimientos procura ese tono rápido y nervioso, desarticulado a veces:

“Tric-trac/ Billard /Caramboles / Paraboles / La voie ferrée est une nouvelle
géométrie / Syracyse / Archimède / Et soldats qui l´ égorgèrent / Et les
galères/ Et les vaisseaux…”

Y más adelante en un tono de aventura:

“ Y me fui yo también para acompañar al viajero en bisutería que iba a Kjarbine
Teníamos dos berlinas en el expreso y 34 baúles de joyería de Pforzheim
Baratijas alemanas  ‘Made in Germany’
Me había comprado ropa nueva y al subir al tren había perdido un botón
-Lo recuerdo, lo recuerdo, tantas veces he pensado en ello después-
Yo dormía sobre los baúles y era muy feliz por poder jugar con el browning niquelado
que también me había dado…”

Pero, más cercanos al estallido de la gran guerra, la aventura futurista, cuyo primer Manifiesto aparece publicado en Le Figaro el 20 de Febrero de 1909,  y el desarrollo de la noción de “vanguardia” resultarían determinantes. Este último concepto había de orientar una serie de esfuerzos e intuiciones con la suficiente flexibilidad como para no ahogar la singularización individual de los poetas. Una idea del arte como fenómeno en permanente controversia y que es preciso reinventar al margen de las tradiciones, una atracción hacia el futuro, en ruptura con el pasado, muy relacionada con las transformaciones que conllevan los adelantos científicos y técnicos. Marinetti había sintetizado ciertas fórmulas de referencia entre las que podríamos destacar:

1. Queremos cantar el amor por el peligro, el hábito de la energía y de la temeridad.
2. Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la audacia y la rebelión.
3. Queremos exaltar el movimiento agresivo, el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada, el puñetazo […]
7. No existe belleza si no es en la lucha. No hay ninguna obra maestra que carezca de un carácter agresivo. La poesía debe ser un violento asalto contra las fuerzas desconocidas […]
11. Cantaremos las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o la rebelión; las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; la vibración nocturna de los arsenales y de los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las glotonas estaciones que engullen humeantes serpientes; las fábricas colgadas de las nubes gracias a los hilos de sus humaredas…; las locomotoras…; el vuelo de los aeroplanos.

En el mundo hay personas que nacen para locomotoras mientras que otras nacen sólo para ser vagones. Hay locomotoras con “buenos destinos” y otras que llevan a “la perdición”, los vagones son sólo eso: vagones; da igual a dónde vaya la locomotora, los vagones siempre la seguirán y llegarán felizmente al destino que sea o se despeñarán con ella.

El poema de Bertold Brech, “Canción de la rueda hidráulica”, ayuda a discernir esta metáfora inspirada en las locomotoras y los vagones que la siguen:

1
Los poemas épicos nos dan noticia
de los grandes de este mundo:
suben como astros,
como astros caen.
Resulta consolador y conviene saberlo.
Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos,
siempre ha sido, ay, más o menos igual.
Suben y bajan, pero ¿a costa de quién?

Sigue la rueda girando.
Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arriba.

Mas para el agua de abajo, ay, esto sólo significa
que hay que seguir empujando la rueda.

2
Tuvimos muchos señores,
tuvimos hienas y tigres,
tuvimos águilas y cerdos.
Y a todos los alimentamos.

Mejores o peores, era lo mismo:
la bota que nos pisa es siempre una bota.
Ya comprendéis lo que quiero decir:
no cambiar de señores, sino no tener ninguno.

Sigue la rueda girando.
Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arriba.
Mas para el agua de abajo, ay, esto sólo significa
que hay que seguir empujando la rueda.

3
Se embisten brutalmente,
pelean por el botín.
Los demás, para ellos, son tipos avariciosos
y a sí mismos se consideran buena gente.
Sin cesar los vemos enfurecerse
y combatirse entre sí. Tan sólo
cuando ya no queremos seguir alimentándolos
se ponen de pronto de acuerdo.

Ya no sigue la rueda girando,
y se acaba la farsa divertida
cuando el agua, por fin, libre su fuerza,
se entrega a trabajar para ella sola.”

Ilustres poetas españoles se han dejado subyugar también por el aliento de las locomotoras y sus vagones, de forma más o menos trágica, dependiendo del momento de la vida y de su viaje. Y así viajando en el tren, arrastrados por la potente locomotora, observan la vida y los acontecimientos y los pueblos pasar.  Muchos de ellos cogieron un tren para el exilio y todos lo cogieron sin duda hacia la inmortalidad.

ANTONIO MACHADO.  En Tren.

Yo, para todo viaje
-siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera-,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de día, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
¡Este placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos… para marcharse.

Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace soñar;
y casi, casi olvidamos
el jamelgo que montamos.
¡Oh, el pollino
que sabe bien el camino!
¿Dónde estamos?
¿Dónde todos nos bajamos?

¡Frente a mí va una monjita
tan bonita!
Tiene esa expresión serena
que a la pena
da una esperanza infinita.
Y yo pienso: Tú eres buena;
porque diste tus amores
a Jesús; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tú eres
maternal,
bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.
Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas
-esas rosas amarillas-
fueron rosadas, y, luego,
ardió en tus entrañas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sólo luz…
¡Todas las mujeres bellas
fueran, como tú, doncellas
en un convento a encerrarse!…
¡Y la niña que yo quiero,
ay, preferirá casarse
con un mocito barbero!

El tren camina y camina,
y la máquina resuella,
y tose con tos ferina.
¡Vamos en una centella!

RAFAEL ALBERTI   Trenes.

Tren del día, detenido
frente al cardo de la vía.

-Cantinera, niña mía,
se me queda el corazón
en tu vaso de agua fría.

Tren de noche, detenido
frente al sable azul del río.

Pescador, barquero mío,
se me queda el corazón
en tu barco negro y frío.

MIGUEL HERNÁNDEZ. El tren de los heridos.

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.
No cesa de callar ni atravesado.
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el frágil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pálido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,
el ¡ay! la voz, el corazón la tierra,
el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, envejecido:
agoniza el carbón, suspira el humo
y, maternal, la máquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel
la larga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:
en un rincón de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

En el mundo hispanoamericano, donde el caballo de hierro ha sido tan importante para conectar pueblos  a través de las inmensas llanuras y las inalcanzables  montañas, hay un poema destacado sobre todo,  que sirve para finalizar este recorrido literario por el mundo de las locomotoras y sus trenes.

PABLO NERUDA. Oda a los trenes del sur.

TRENES del Sur, pequeños
entre
los volcanes,
deslizando
vagones
sobre
rieles
mojados
por la lluvia vitalicia,
entre montañas
crespas
y pesadumbre
de palos quemados.

Oh
frontera
de bosques goteantes,
de anchos helechos, de agua,
de coronas.
Oh territorio
fresco
recién salido del lago,
del río,
del mar o de la lluvia
con el pelo mojado,
con la cintura llena
de lianas portentosas,
y entonces
en el medio
de las vegetaciones,
en la raya
de la multiplicada cabellera,
un penacho perdido,
el plumero
de una locomotora fugitiva
con un tren arrastrando
cosas vagas
en la solemnidad aplastadora
de la naturaleza,
lanzando
un grito
de ansia,
de humo,
como un escalofrío
en el paisaje!

Así
desde sus olas
los trigales
con el tren pasajero
conversan como
si fuera
sombra, cascada o ave
de aquellas latitudes,
y el tren
su chisperío
de carbón abrasado
reparte
con oscura
malignidad
de diablo
y sigue,
sigue,
sigue,
trepa el alto viaducto
del río Malleco
como subiendo
por una guitarra
y canta
en las alturas
del equilibrio azul
de la ferretería,
silba el vibrante tren
del fin del mundo
como
si
se despidiera
y se fuera a caer donde
termina
el espacio terrestre,
se fuera a despeñar entre las islas
finales del océano.

Yo voy contigo,
tren, trepidante
tren
de la frontera:
voy a Renaico,
espérame,
tengo que comprar lana en Collipulli,
espérame, que tengo
que descender en Quepe,
en Loncoche, en Osorno,
buscar piñones, telas
recién tejidas, con olor
a oveja y lluvia…

Corre,
tren, oruga, susurro,
animalito longitudinal,
entre las hojas
frías
y la tierra fragante,
corre
con
taciturnos
hombres de negra manta,
con monturas,
con silenciosos sacos
de papas de las islas,
con la madera
del alerce rojo,
del oloroso coigue,
del roble sempiterno.

Oh tren
explorador
de soledades,
cuando vuelves
al hangar de Santiago,
a las colmenas
del hombre y su cruzado poderío,
duermes tal vez
por una noche triste
un sueño sin perfume,
sin nieves, sin raíces,
sin islas que te esperan en la lluvia.
inmóvil
entre anónimos
vagones.

Pero
yo, entre un océano
de trenes,
en el cielo
de las locomotoras,
te reconocería
por
cierto aire
de lejos, por tus ruedas
mojadas allá lejos,
y por tu traspasado
corazón que conoce
la indecible, salvaje,
lluviosa,
azul fragancia!